La Foulque en couvaison

C'est en longeant les berges de la Somme, par un matin d'avril encore frais, que je tombe sur cette scène. Entre deux saules dont les branches trempent leurs extrémités dans l'eau courante, un nid monumental se dessine — une architecture de brindilles et de tiges sèches soigneusement assemblées depuis plusieurs semaines. Perchée dessus, une Foulque macroule (Fulica atra) en pleine couvaison.

Je m'immobilise. La berge est haute, je suis en léger surplomb, à peut-être huit mètres. Suffisamment proche pour cadrer, suffisamment loin pour ne pas perturber. Je pose délicatement mon sac, sors le 500 mm monté sur rotule, et j'attends. L'oiseau a levé la tête à mon arrivée — un regard méfiant, une crispation perceptible. Puis le silence reprend ses droits.

Ce qui frappe d'abord, c'est la matière brute du nid. Tiges de roseaux, joncs blanchis, brindilles de différentes essences, le tout imbriqué en une masse dense et organisée. La Foulque bâtit un radeau — une structure en partie flottante, ancrée dans les herbes riveraines pour résister au courant. Elle peut en construire plusieurs au cours d'une même saison, abandonner certains, en élire un.

La femelle — ou le mâle, car les deux couvent à tour de rôle chez cette espèce — reste prostrée sur les œufs. En moyenne cinq à huit, d'un beige crème tacheté de brun. La période d'incubation dure environ 21 à 24 jours. Je ne verrai pas les poussins aujourd'hui, mais je sais qu'ils seront couverts d'un duvet noir flamboyant, avec une tête orangée comiquement ornée de quelques brins rouges — l'une des parures les plus singulières du monde aviaire.

Pendant que j'observe, une Bergeronnette des ruisseaux traverse le cadre en rase-mottes. L'oiseau sur le nid ne cille pas. Sa sérénité est presque communicative. Le déclencheur clique à intervalles lents. Chaque image est une variation mineure : un angle de tête, le miroitement de l'eau, un voile de lumière entre deux branches.

La Foulque macroule est souvent perçue comme un oiseau banal — trop commune pour retenir l'attention des photographes. C'est cette banalité même qui m'attire. Elle fait partie du décor des étangs et des rivières lentes depuis toujours, et pourtant elle cache des comportements d'une richesse insoupçonnée : les guerres territoriales printanières, la parade nuptiale frénétique, l'agressivité parfois extrême envers ses propres poussins.

Ce matin-là, rien de tout ça. Juste la paix des nids — cet instant suspendu où la biologie se fait contemplation, et la contemplation se fait image.

En photographie animalière, le temps est la seule véritable monnaie. On ne peut pas acheter la confiance d'un oiseau, ni accélérer le moment où il décide que vous n'êtes plus une menace. On peut seulement être là — présent, immobile, disponible — et laisser la lumière et la scène se composer d'elles-mêmes.

Je remballe vers neuf heures et demie, le soleil commençant à raser trop durement l'eau. La Foulque couve toujours. Elle couvera encore des heures, avant que son partenaire ne vienne la relever. Je reviendrai dans une dizaine de jours. Peut-être verrai-je les premiers poussins.